在云贵高原深处，金沙江与雅砻江合抱的莽莽群山之中，隐藏着一个海拔2600多米的处女湖——泸沽湖。
湖畔的摩梭人，至今保留着男不娶女不嫁的婚俗。只要两情相悦，无须任何仪式，男方就可在夜里到女方走婚，白天则各回到母亲身边。
这个山和水都被赋予女性形象的神秘之地，被社会学家视作“人类母系文化的最后一块领地”。
1 一个神秘的女儿国，诱使我们踏上漫长的寻访之路
终于赶在春节前，来到碧蓝如洗的泸沽湖。
汽车从昆明出发，经大理，折丽江，拐永胜，上宁蒗，穿越仿佛永无尽头的高山、大川、峡谷、平坝，经过白族、纳西族、彝族、普米族居住区……数日的中转、求访、查阅与期盼，都成了觐见神秘之湖必不可少的等待与铺垫。
旅游的开发和传媒的渲染，已使泸沽湖声名远播，但络绎不绝的观光客，除了导游职业化的宣讲和“到此一游”的照片，往往一无所获。摩梭男人的诡笑与女人的缄默，向外人封住了通向他们那个神秘世界的大门。
沿途请教摩梭婚俗，听了满脑子神话般的故事，可惜都是传闻，没有一手材料。丽江地区旅游局副局长和建华是摩梭人，对摩梭文化很有研究，他的预告颇令我们失望：“走婚是没法看见的，所以电影、电视都拍不出来。”唯纳西族导游和秀芳的亲历使我们心里痒痒：她在泸沽湖上和摩梭人手拉手跳“锅庄”时，有男子抠她的手心———这是求爱的信号；另一次，她夜半醒来，听到有人朝对面房顶扔石头，随后看见一个影子从后墙爬上木罗子房的二楼，紧接着，小窗亮起灯，影子倏地消失了。
2 这里的老母祖不喜欢照相，女人也不讲她们的经历
我们进入洛水村，住在村长次茸尔车家的客房。
这是一个典型的摩梭之家：三代同堂，男性家庭成员中，没有女婿、丈夫、父亲之类的姻亲，只有儿子、舅舅、外甥等血亲。村长的妈妈作为年龄最大的女人，是当然的权威；她老了，管家的权力交给了村长的大姐；几个娃娃，都是村长姐妹们的孩子；村长自己的女儿，与他的阿夏（恋人）即女儿的母亲同住，有时也来村长家。村长很了得，他一发脾气，她们都不吭声，这不仅因为他是村里最高的长官，还因为他是家中最大的舅舅。摩梭人有句话：“天上飞的，鹰最大；地上走的，舅最大。”
常见村长母亲坐在正屋火塘的最右边。走过许多家之后，发现这是惯例，男左女右，右首为上———那是曾母祖或母祖的坐席。摩梭女人熬到这个份上，个个都积满了关于家族和自己的满腹故事。这些已经见惯天南地北不绝来人的长者，总是一副不迎不拒的神色，目中无人地捻着手里的佛珠。对我们这些与她们毫不相干，不，应该说是干扰了她们宁静生活的过客，她们除了礼让之外，总是沉默不语。我们只能从那千沟万壑般的皱纹和心静如水的姿态中，想象其中的传奇。我们一拿起相机，她们往往起身转去，仍然一言不发。她的后辈便向我们解释：“对不起，老人家不愿意照相。”
村长的母亲挺开通，她同意我们拍照，末了，才郑重叮嘱：“照片不要乱扔，因为我已经老了。”我们忽然明白，这些对宿命永怀达观的摩梭老人，唯一的担心，就是魂灵不能沿着族群迁徙的路线，返回先祖居住的北方。
与村长姐姐攀谈，也屡试屡败。她天不亮就起身，一直到家人都入睡了，还闲不下来。对我们的问题，除了“是”与“不是”，没别的回答。
听说32岁的泽里拉丛是洛水村有名的年轻漂亮的当家人，我们几次上门，她总是里里外外的操劳，一刻也不歇。她叫我们夜里再去，我们如约前往，她却不见了。家里人都说，不知道她上哪儿了。她是故意躲开我们。
3 晚上想到村里看走婚，结果啥都没见到，自己却走昏了
入夜，摩梭人围着篝火跳起“锅庄”。领头的男子们英武剽悍，齐刷刷的舞步，不断变换着花样，蹦踏出咚咚的节奏；尾随的一队女子，曳地白裙婀娜摇摆。男唱女和的歌声飞起来了，请身旁的小伙子打史次尔翻译歌词，他歪头想了想，说：“译不了，是祝福吉祥的意思。”我们乘机问：“等会儿能带我们去你家看看吗？”“今晚不行，明天吧。我还要出去。”“啥时回家？”“早上三四点钟。”
一个外来的小男孩插进女子舞队中间，跟着学步，她们便抠他手心，男孩显然听过这里的传说，羞得马上退出舞圈，她们笑得前仰后合，好一阵才在笛声中重新拉起队伍。
篝火熄灭，人群散去。洛水村寂静无声。明月下的女神山，像一个仰卧的睡美人，在母亲湖哗哗拍岸的轻歌中等待着她的阿夏———据说他就是丽江的玉龙雪山。
我们踏着月色，在村里转悠了很长时间，始终不见一星灯光，不闻一声狗吠，也不遇一个人影，直到不知怎地置身于村后的田里，无论如何都找不到归路。
总算看到一座后院里有人围着火堆喝酒。刚探头，猛见一人站起，伸手就从怀里抽家伙———那是他们先辈佩腰刀的地方，现在别着一支塑料玩具枪。待互相看清，都笑了。是“锅庄”上认识的打史次尔。赶紧求援：“我们迷路了。”他指着眼前一米多高的墙：“翻过来，出了门，不远就是。”看我们一脸无奈确无身手，他才引我们绕外墙进院，指了路，就要转身。“这么晚了，你还去哪？”“去玩。”待我们看清出路再回头，打史次尔已在月光下的田野里，消失得无影无踪。
半夜，对面的一扇小窗亮了灯，直到天明。后来才有人教我们辨认，那就是花房。
4 一双绣花鞋垫，打开了摩梭男人的话匣子
春节前夕，洛水村格外悠闲，牵马的男人和划船的女人都没事做，在三五成群地烤火，或者懒洋洋地晒太阳。
在阳光灿烂的泸沽湖边，我们请多才多艺的慈仁多吉唱歌，他说：“晚上吧。白天唱歌白啦啦（没意思），夜里唱歌笑哈哈。夜幕之下，才能唱出很多秘密。”人们走开以后，慈仁多吉还是倚着沙滩上的猪槽船，为我们哼了许多优美的摩梭民歌，唱的是这首：“阿妹哟，阿妹哟，万花丛中有一朵花，是最漂亮的一朵，那就是你……”
休闲的女人，嘴和手照样不停歇。她们边说话边打毛衣，五颜六色的毛线和她们的亮丽环佩与裙服，衬在蓝天碧水间，煞是夺目。
一位中年妇女在湖边绣鞋垫，红花绿叶，十分鲜艳。“送给阿夏过年的吧？”她点点头。“为啥要绣花？”“好看。”“你的阿夏真有福！”她抿着嘴，羞羞地笑。
“我们都有绣花鞋垫的。”一旁的四五个汉子急了，都要替自己的阿夏请功。他们争先恐后脱下鞋子，让我们看，果然里面都有精美的绣花鞋垫。阿拉扎西还两手比划：“我的绣花鞋垫，有这么多，穿都穿不完。”“谁送的？”“几个人送的。过去走过婚的阿夏也送，我们现在还是朋友。你们一日夫妻百日恩，我们也一样。”“你走过几个阿夏？”“26个。有孩子，就不走别人了。”“现在的阿夏最漂亮？”“不是。她会管家，良心好，脾气好。不然，就是一朵花，也不能要，对不对？”
憨厚的拿久达史笑阿拉扎西：“他吹牛哩，哪可能走那么多家？”拿久达史19岁走婚，7年间走了七八个阿夏，直到有了孩子。拿久达史的妈妈和姐姐就带着礼物上门认亲，女家将全村老人请来，用礼物招待大家，人们边喝酒边为他们唱祝福的歌：“你们一个是天上的月亮，另一个是星星，星星永远跟着月亮，永不分离……”
5 母亲的母亲从不讲自己的故事，人们传说她有好几位阿夏
杜玛茨依稀记得母祖当家时候的景况。母祖名叫宾玛，杜玛茨懂事的时候，她已经60多岁了，却仍然非常漂亮，特别是牙齿，那年代没有牙膏牙刷啊，现在的人天天刷也刷不出那么白那么齐的牙。
母祖从不讲自己的故事。杜玛茨听人说，母祖年轻时有好几位“阿夏”，就是来走婚的情人。其中有一位西昌的汉人，来泸沽湖做生意，成了母祖的阿夏，生下了杜玛茨妈妈。他几年才来一次，过一段时间又走。漂亮的宾玛会不会在漫漫长夜里苦苦思念意中人？杜玛茨不知道，但她知道摩梭女子的歌：“那个难忘的早晨，你走出我的心窝去远方……我的阿夏啊，你如今在哪里？”
许多小伙子追求宾玛，有摩梭人，也有藏族人、普米族人。他们中的幸运者，能在一段时间里成为宾玛的阿夏。他们会带些东西来帮一帮宾玛的家。
6 母亲的阿夏是个赶马人，后来他俩结了婚
吐玛茨的妈妈司格德玛17岁有了阿夏———一位赶马的摩梭小伙子。赶着马群翻山越岭，走西藏，走四川，有了钱，有了阅历，赶马人是摩梭人眼中的英雄。小伙子赶马回来，总是有情有意地捎来些吃的穿的。一年后司格德玛有了第一个孩子，一个可以传宗接代的女儿。后来，又生了两女三男。
赶马人有时不上司格德玛家的门，他去找别的阿夏。司格德玛却不再像母亲那样还能接受别人走婚———到了她那代人，人们都认为女人生了孩子就不应该再找阿夏。孩子多，家里的女人们忙不过来，司格德玛左抱一个右拖一个，心里有苦说不得。她后来告诉杜玛茨，你爸爸脾气好良心好，只是哪个哪个女人引走过他。
“文化大革命”时，“上面”在摩梭人中强制推行一夫一妻制，要两口子办结婚登记手续，住到一起。司格德玛和赶马人结了婚。他们搬出母祖家，自己盖了房子，仍然由女主人当家。“文革”后落实民族政策，许多强扭的夫妻各自回到母系大家庭，恢复了走婚生活，司格德玛却与丈夫厮守在一处。丈夫不再去找阿夏，司格德玛也不再唱那首哀伤的情歌：“哥哥啊，被窝还很暖和，可是你要走了……”
7 阿拉扎西的故事
阿拉扎西胆子大，脸皮厚，他告诉别人，走过26个阿夏（情人）。这事传得丽江都知道，人称他“走婚王子”。
阿拉扎西没有像传说那样，在跳舞时抠意中人的手心，或者在山上和地里唱歌传情。他对第一个阿夏求爱，就这么说：“今晚我要上你家走婚，你同意吗？”当晚，阿拉扎西连墙都不用翻，就钻进了姑娘的花房。
要是阿夏的花房在楼上，阿拉扎西走婚便骑马。到了窗前，蹬上马鞍，站起一跃，上去了。马会在外面吃着草等他。有狗也不怕，他将一个塞满肉粒的大松果丢过去，狗就自顾一旁美餐，不叫唤了。
有四个前往泸沽湖旅游的上海女大学生不相信，要与阿拉扎西打赌。阿拉扎西不能给摩梭男人丢脸，夜里壮着胆子爬上大学生住的二楼，用腰刀挑开窗门，跳进去。走过许多阿夏都不曾心慌的阿拉扎西，进屋就脸发烧，腿哆嗦。大学生认输了：“摩梭大哥，我成全你。”阿拉扎西拒绝：“我已经有孩子，再跟别人走婚不好。”他让她把同伴唤来，证明自己赢了。第二天，大学生一起请阿拉扎西吃饭，表示服输，阿拉扎西得意洋洋，载誉而归。
阿拉扎西说：“想起我年轻的时候，觉得真是荒唐。要是在你们那里，我会不会被当成坏蛋？”接着又说：“我害羞了。”
8 平措其平的故事
平措其平17岁到广州当兵，复员就被母亲召回泸沽湖。这差不多是20年前的事了。平措其平的母亲现在感到后悔：“那时舍不得让你留在那么远的地方，不然，你可能当上干部了。”“到哪都一样。”平措其平安慰母亲，“在泸沽湖，生活很自在。等我有了积蓄，可以再出去看看。”
从部队复员回家不久，平措其平就开始走婚。第一个阿夏住在永宁，离洛水村20多公里。坐车走弯弯曲曲的山间公路，差不多一小时。平措其平到了永宁，在街上一直逛到天黑，才趁人看不见，溜进阿夏家，天不亮就要离开。25岁那年有了孩子，平措其平与阿夏的关系从秘密变为公开，他可以早早到阿夏家，在火塘边和她的家人谈天说地。
“走婚好。”平措其平说，“夫妻天天在一块，会经常拌嘴，今天闹了上半场，明天继续下半场。走婚，一辈子亲亲热热。孩子？不用操心，姨妈和舅舅们会照顾得很好。这不叫不负责任，我在母亲这边，也要盖房子，干重活，也要抚养我姐妹的孩子，都一样，是不是？”
